Henüz 4-5 yaşlarındaydım. Fakirlik, hepimizin yaşamına işlemiş, evin içine sinmişti adeta. Daha evvel yazmıştım sizlere; dedem babama annemi istemeye gittiklerinde, içindeki kaygıyla söylenmiş bir sözü hafızalara kazınmıştı: “Ya verirlerse ne yapacağız?” Bu söz, o yıllardaki çaresizliğimizin, fakirliğimizin ne denli derin olduğunu özetler gibiydi. Amcamlar o yaz köye gelirken büyük, ahşap...